〔纪实〕妈妈

〔纪实〕妈妈

在婚后的20年里，妈妈只看过女儿一次，那还是旦旦坐月子的时候。
妈妈一辈子没出过远门，只在方圆五六十里以内转圈圈，从没离开过养马湖。看旦旦这算是她头一次出远门。
女见娘，有事没事哭三场。一见面，女儿双手搂住妈妈的脖子，一头擩到妈妈怀里，鼻一把泪一把，竟嫌娘母子来了。

旦旦很要强，她不愿妈妈看到她提着褂子没领子，掀开锅盖没米下的日子。她想妈妈，又怕妈妈见了伤心。因此，多次百般推辞，阻拦妈妈看她。

为了不让女儿伤心，妈妈岔开了话题。她说，你出嫁时我没来，外孙子都有了，我咋能不来呢？实际上我也不敢出远门。胆子小，不识字，出了门就辨不来个东南西北。十里乡俗不同，连个话也听不懂。不知是自己耳朵聋了，还是别人舌头根子硬了，牙齿像掉了一样，说话“乌拉乌拉”的堵不住个风。说的啥？多数我没弄明白。

看到外孙子瘦的皮包骨，女儿生活拮据，妈妈的眼泪往肚里流，一夜都没合眼。她怕女儿觉察伤心，假装睡着了，时不时地发出鼾声。
第二天一早妈妈就返回了养马湖，托班车给女儿捎来了50斤面粉、10斤胡麻油。

旦旦妈属兔的，1939年生。1957年嫁过来时，家里几乎是一无所有。那时，家家都一样，两个肩膀抬张嘴，靠着双手过日子。没有攀比，没有怨言，没有比较，分不出高低，不懂得啥是幸福，也不知道啥叫艰苦。糠糠菜菜，能填饱肚子就是好日子。
家里有一个残疾老公公，1932年当地遭遇7•6级大地震，死亡了七万多人，公公也被砸伤，他死里逃生，右眼失明，失去了劳动能力。

2001年旦旦爹去世后，大儿子在街面上买了房，娶了媳妇搬走了。1999年小儿子被人打的神经失常，成天疯疯癫癫，她一边种地，一边守护着小儿。上了年纪，人老体衰，力不从心，土地多，忙不过来耕种，卖了几亩，留下16亩自己种。她曾多次谋思寻死----去跳河，但她丢心不下有病的小儿----“我死了碎娃咋办？我生了他，养了他，他病了，我不管他谁管他？我把他带到人世间，只要有一口气，活一天，我就要养活他一天。”

老汉去世时，小儿有30多亩地。她一个人种了3年，实在种不下去了。就说浇水吧，把人就难肠住了。特别是晚上浇地，人老眼麻，黑天视力更差，提着个手灯跌跤爬步满地跑，不是这里溢了，就是那里渠打破了。外包浇灌一年，说好工酬300元，可浇到一半，承包人中途撂了挑子……
还有播种，收割，拉呀运呀，脱粒碾场，哪一样都靠的是人手、要的是力气。

第二年，村里有人找上门想承包。二女儿也上门要包。
娘母子谋思，肥水不流外人田，不能胳膊肘向外拐，就把土地给了二女儿耕种。报酬是承包娘俩每年的口粮。开始，每年给的是原粮，后来村子没有原粮加工的机房了，女儿就给的是面粉，这一种就是十年。

没菜吃，院子里有一小块地，大门口也有两小块地。有地，妈妈没力气，举不动铣，翻不动地，菜也种不成了，一月、两月，小女儿从班车上带些菜来。捎的多了放不住，吃不完就坏了。日常吃的除了盐便是醋，清汤寡水、以盐代菜过日子。

老汉过世后，烧的柴火还是早些年发大水时旦旦和碎娃从疏勒河里捞的。
发大水时，祁连山上的灌木、乔木、古藤，河道两侧的胡杨、红柳、梭梭，整棵整棵的大树，杂七杂八地涌入河道，忽悠忽悠地顺水漂流，有的被洪水冲到岸边。每年春夏回来，旦旦都要给妈妈劈一大堆柴，以备妈妈煮饭烧用；秋冬回来，把大块子煤砸碎，以方便架炉子。

妈妈总是盼着小女儿回来，女儿回来了家里才有人气。
旦旦回来不是给妈妈洗衣服，就是打扫院子，屋里屋外，犄角旮旯，打扫的干干净净。他给妈妈洗头洗脚，剪指甲。

妈妈老了，腿不听话了。不知从那一天起，她感到脱袜子鞋时，脚收不回来了，需伸手搭一把。不是拽住裤口就是抓住脚腕子用手拉----小腿才能蜷曲到怀里。
妈妈说人老腿杆就成了硬棍棍，脚抬不起，筋伸不开，膝盖绷不直，走路步子越来越小。她说，身子左右摇晃，就像地里拔木桩，摇晃才能抬起脚。

令妈妈最难忘是2010年冬天，天气太冷，滴水成冰，她不知道天寒地冻要早早地把家里的水管子包上。等没水了，晚了，管子冻实实了。没水咋生活？炕上还躺着勺勺兮兮的病怏子----碎娃。他烦躁了，不吃饭能行，渴了就犯病，没水就摔盆砸缸。娘母子强打精神，每天太阳一竿子高，端个盆盆去东邻西舍讨水。冬天天冷，庄户人爱睡赖炕，家家大门都开的晚。她怕打扰邻居，在端水前总是先在村口望望，看邻家大门开了没有。

妈妈像《祝福》中的阿毛娘，“我只说寒冷的冬天山里野兽无食,才会到村里来,谁知春天也会有狼”一样，她对邻居一遍一遍的诉说着“我不知道冬天要用破衣烂布早早地把水管子包上……”
天天端水，经常打搅邻舍，她心里过意不去，每到一家她总是歉疚地不住点头，“我不知道冬天要把水管子包上……”

她颤颤巍巍地蹒跚在一趟又一趟端水的路上。手没劲，水盆端得低了迈不开步子，端的高了摆动大，水不停地晃荡，泼洒到衣服上，不一会儿就结上了冰，走起路来“噌噌”的发响……
断水持续了两个多月，她的衣服从没干过，她的泪水也没干过。

老祖先留下的话，“嫁出去的女泼出去的水，分了家的儿就是栽了堵墙。”不分不嫁是一家，有的，分了嫁了成冤家。她没把嫁出去的女当做泼出去的水，没把分了家的儿子当做外人。妈妈很要强，她不愿给分了家的儿子和出了嫁的丫头子们增添麻烦，困难总是自己扛着。

她心里有个坎：分家时老汉跟的是大儿，她跟的是小儿，名正言顺，她的生养死葬是小儿的事了。这是乡间约定成俗的规矩，也是她心里的坎、成了堵嘴的墙，再大的困难，她从不向儿女们提说。她说，儿女是我带到这个世上的，带来了，再苦再累，都要想办法把他们拉扯大。现在儿女成家了，各人有各人的家，各人有各人的难肠。妈妈一辈子做人做事有自己的分寸，在困难时从没向子女张过嘴，伸过手。
她说，“唉！都是我的命不好。百酸搅肠啊，靠山山倒，靠水水流，靠碎娃养我是没指望了。”

在她看来，钱难挣屎难吃，钱比命贵。她一辈子没进过医院，不是没有病，而是病了没钱医，大病小病都是“抗”。吃了一辈子药，不是“去痛片”就是“安乃近”，牙齿痛了咬花椒粒。

她胳膊痛，手也抬不起来，没法子梳头。时间长了，头发在头皮上结成了毡片片，头不是头，发不是发，毛头似窝成了毡疙瘩。长时间不梳不洗，头皮奇痒难耐，就像千万只虫子在爬，在啃食她的头，在吞噬着她的心。妈妈被“痒”折磨的快要疯了，她用头在墙上蹭----“磨痒痒”。脖子痛，不能扭转，就在墙上上下左右地“蹭十字”。泥土墙，蹭的时间长了，泥土粉末钻进头发里，一出汗，结成了一层垢痂，愈结愈厚，密不透气……
虱多不咬，账多不愁。还好，痒的时间长了，神经麻木了，反而不痒了。她绕口地说，“痒都被痒咬死了！”

旦旦三个多月没回家了，见妈妈的头成了这般模样，她极为吃惊。听了妈妈的诉说，母女两抱头痛哭。旦旦立马对妈妈说：“我要留下来照看妈妈和弟弟！”
妈妈连连摇头：“勺丫头，这使不得，使不得！你是有家的人了，孩子还小。以前家里穷，我把你给给南洋镇，妈妈后悔了一辈子，你不能走妈妈的老路啊……”
思前想后，万箭穿心，母女两哭完了，旦旦给妈妈近乎剪了光头，留下了两三毫米的发根……这样，半年内不会结成毡片片了。

每次回来，旦旦都要给妈妈蒸一大框子馍馍，挂到炕边的半空中。既防老鼠，也方便食取。
1999年碎娃死后，院子更加空荡，只住着妈妈一个人，凄凉、孤独、恐惧包围着她。她说，“我是个死了没埋的人，只比死人多了一口气。”

长期没和人说话，妈妈感觉舌头硬了，嘴唇子也硬了，说话僵的发不出声了。
她希望能有个人陪她说说话，消除孤独和恐惧。找人说话，成了妈妈老来最后而唯一的奢望。不管白天和黑夜，不管日出日落----在她看来，白天和黑夜都得分分秒秒地熬过。
白天她盼日落，夜晚她盼天明。一天又一天，一月又一月，盼来盼去，时间并没缩短，一天还是一天，一夜还是一夜。

旦旦回来了，她不嫌妈妈脏兮，晚上陪妈妈睡。娘俩头靠头，脸对脸，有说不完的话。这时候，妈妈心里才感到踏实，悬在空中的心像块石头落了地，回归腹腔----有生“根”的感觉。

这种幸福，这种满足，是一种期盼，也是一种奢望。女儿都嫁出去了，各家有各家的光阴，她能理解。分家时当管她的小儿在她先头走了，白发人送黑发人。她说，“唉，老来丧子是我的命啊！”

妈妈36岁生的碎娃。老汉去世后她与碎娃相依为命，照看小儿10年。碎娃殁后，她一个人孤苦伶仃在独庄子里又过了两年。
冷冷清清的院落，妈妈佝偻的背影顺着墙，蹒跚地摸到大门口。她扶着门框，用浑浊的目光守望着远方，一阵秋风将白发吹得零散、飘飘忽忽时不时地遮住本来就模糊的双眼……
她一手扶墙，一手拿着一只木质小凳，摸到院外的南墙。出了院门向南拐，顺着墙根有一条通向厕所的私家小路。干旱少雨，路面有一层薄土，人踩上去会留下清晰的脚印。每次旦旦回来走后，妈妈总要提着凳子，扶着墙，摸到南墙根，在小径上辨认、寻找女儿的脚印。她的腿硬了，膝盖不能弯曲，蹲到地上站不起来，只有一手撑地，一手撑着凳子，才能直起腰。
望着女儿的脚印，慰藉着妈妈的心灵。脚印烙在了妈妈的心上，想旦旦了她就摸到南墙根，在小路上寻索着女儿的脚印。这是一种思念，一种无奈，也是一种寄托。这种心灵的疗伤直到风吹日晒，脚印模糊不清为止。妈妈期盼女儿下次回来，再能给她留下思念的脚印。

2012年11月7日，是农历二十四节气的立冬。立冬为冬季之始，我国北方正式进入了寒冷的冬季。夜里月光朦胧，犹如一层薄雾，苍白地撒落着冷清，使人感到凄凉和孤独。她躺在炕上，炕是冰凉凉的，即是有柴草填烧，妈妈也蹲不下去----她没这个力气了。冬天的夜晚长而难熬，冻的她蜷缩在炕上，腿曲腰弓，成了S形。人老了没火气，越睡越冷，越冷越蹴，最后缩成个团团，时间长了，神经麻木了，腿都伸不开了。

正当她迷迷糊糊睡梦之际，忽听到碎娃急促的地敲门声，“妈妈快救救我！”“砰”的一声，慌乱中她从炕上跌落下来，失去了知觉……
待到冻醒，东边窗户上已没了阳光。她躺在地上，不知道自己是死了还是活着。头嗡嗡作响，像一颗即将爆炸的地雷，腿不听使唤，似乎不是自己的了。
一抹阳光从西窗透了进来，她清醒了，估摸该是下午了。她想喊人，独庄独户，喊给谁听？又冻又饿，喉咙干的要冒烟，张嘴已发不出声了。她恐惧，她绝望，她心中一遍一遍地呼唤着小儿的名字，“碎娃，碎娃，快救救妈妈……”
待被发现时，妈妈已奄奄一息。

在弥留之际，她把多年节省下的200斤清油、还有一个存折，交给了大儿子----存折上的钱是碎娃的卖地款。
2012年12月3日中午，她咽下了73年苦难人生的最后一口气。一儿两女披麻戴孝，把他葬在了疏勒河边的祖坟里。

有人说，三更半夜听到碎娃用苍凉沙哑的声音在坟里吼秦腔：
“王彦章打马上北坡，
新坟累累老坟多，
新坟埋的汉光武，
旧坟又埋汉萧何……”

“呼喊一声绑帐外，
不由得豪杰笑开怀……
单童一死阴魂在，
二十年报仇某再来。”