《冈仁波齐》：人生没有白走的路，每一步都算数。

银幕上，他们走着他们的路，磕着他们的长头。我撑着伞，鞋湿了，袜子潮潮地糊在脚上。

我们有不同的路，都靠自己一步步走。

01上路

藏族汉子尼玛扎堆，刚刚经历了父亲的过世。

父亲一辈子的心愿，是去拉萨朝圣。尼玛的叔叔看到哥哥的遗憾，决定不再等待。尼玛打算陪他一同前往。

2014年是马年，正好是神山冈仁波齐的本命年，村子里很多人都希望加入这支朝圣队伍。

一位年轻的孕妇，她倒插门的丈夫，与即将出生的孩子都属马，也决定一起去朝圣。她挺着大肚子，与丈夫一起上路。

同行的还有她的妹妹，尼玛扎堆的儿媳妇。尼玛的三个儿子，都娶了她。姑娘每天在喂牛做饭料理家务，只有回到娘家，才有一刻空闲。

一对中年夫妻，因为去年家里盖房时，帮忙的工人发生车祸，死了两人，赔偿让他们背上了巨额债务。他们也想走朝圣之路，为死去的亡灵超度祈福。

他们9岁的女儿扎扎，因家中老人无力照看，也一同上路了。

村里的屠夫，宰杀过许多头牲畜，心里总是惴惴不安于自己的业障，习惯用酒精来麻醉自己。他也决定去朝圣，来拯救自己的罪孽。

两名少年，其中一名受伤有残疾，在父亲的支持下，也加入了这支队伍。

每个人都带着自己不同的故事，也怀抱着不同的自我救赎之心，开始了一段两千公里的朝圣之路。

尼玛扎堆开着一辆拖拉机，拉上所有人这一路要用的物资，“突突突”地出发了。下一个镜头，朝圣队伍的男女老少，开始磕起了长头。

身后送行的村民们，站成一排，目送他们的身影。

未来的每一步，他们都要这么走过。

我被震撼地不由坐直了身体。

今日的我，还在为一些工作与家庭的琐事而略有压力。与此同时，这个世界上有人做着与我如此迥异的生命选择。

在我们为同事一句冷嘲热讽而内心忧愁时；
在我们为家人纠结的关系而恼怒不已时；
在我们为眼前的各种选择而踯躅不前时……
有人决定这样使用他们生命，使用一年的时光。

数步一叩首，俯身向大地。

为超度自己的累世业力，也怀抱着为众生祈福的心。

他们，上路了。

02有时

这一条朝圣路，他们走了一年。

遇上许多状况。

有时，要顶风冒雪在雾茫茫中向前；
有时，会途径一大片烂漫的油菜花田；
有时，会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄；
有时，头顶上山体滑坡滚落的石块，有致命之险；
有时，车会坏在路旁；
有时，人会受伤生病；
有时，肚子里的孩子突然要出生；
有时，车会被追尾撞得稀巴烂；
有时，路旁的人会招呼你们喝茶；
有时，要送给其他朝圣者糌粑；
有时旅费用尽，要暂时打零工赚钱；
有时，老人时辰到了就去世
……

他们走走停停。

因为知道自己终将要去向哪里，所以，心安理得面对发生的一切。

接受。面对。
理解。放下。

然后，歇息片刻，继续上路。

这一路，像极了人的一生。

它是一个隐喻。

电影的英文名字，paths of the soul，意为“灵魂的千条万条道路”。

这一路，你要把喜怒哀乐遍尝，要把生老病死流转。

跳舞有时，悲恸有时。

什么都会过去，什么都会回来。

电影最打动我的，是他们的“平常心”。好像，生活里发生什么，都是正常的。

孕妇想跟着一起去朝圣，好啊。
残疾的少年想去，好啊。
醉醺醺的屠夫想去，好啊。

接受下来就是了。

他们不抗拒「麻烦」，不拒绝「波折」，不害怕「无常」。

发生什么，就面对。
他们，没在怕的。

春天，山上的雪水融化，漫过了路面。

站在水汪汪的路上，他们彼此询问：怎么办，要不要磕过去？

答案是 ——  

「要」。

于是，众人欢快地脱掉身上的皮革围裙，脱掉厚重的外套，笑嘻嘻地扑向水里。

水花四溅，每个人都像初生的孩子涉水一样欢畅。
他们都在笑。

那个画面，真好看。

03信仰

一位司机因为要避让另一辆车子，从后面撞翻了他们的拖拉机。

司机把尼玛扶起来，关切他的胳膊是否受伤。

司机解释说，车上有人呼吸困难（可能为高原反应），需要送到拉萨急救。两个小时送不到，人就没救了。

他们特平静地让司机开车走了，自己留下来打扫残局。

我心里在叫：

啊，怎么没有人争吵打架啊！
怎么没有人拦着车不让肇事者走啊！
怎么没有人殴打司机、怨叹倒霉啊？！
......

而他们，只是转过身，看看车上的婴儿是否安好，看看自己的拖拉机是否安好。

车轱辘的轴断了，前不着村后不着店，修理看起来是不可能的。

他们平静决定，放弃车头，拉上车厢和物资，继续往拉萨走。



男人们拉车，女人们继续磕长头。

走一段路，男人们放下绳索，走回刚才撞车的地方，重新把这一段的长头磕完。

我心里在叫：

啊，怎么没人找借口讨商量，为什么要补这一段路，反正不都是在走？

他们心里对于自己该做什么，了了分明 ——  我的路就是我的路，该怎么走完，就要怎么走完。

没有任何托辞，什么借口都不说。

什么“我要拉车啊”，“我才不要走双倍的路”，通通不啰嗦。

他们很平静地接受路上发生的一切。

既然决定上路，路上遇到什么，都是正常。
既然是为自己走的朝圣之路，就要一个头一个头地磕完。



《好莱坞报道》评价这部电影：“它描述生死，不卑不亢，无喜无悲。”

不卑不亢，无喜无悲，是宁静的力量，来自于信仰的加持。

当我自己越修行，越破掉了从小到大对于「信仰」的误解。所谓的信仰，根本不是你跟随哪一派宗教。

而是 ——  

你愿意去崇敬那一些眼睛看不到无形之存有；
你愿意去追求那些看似带不来现世利益的使命；
你愿意在一个片刻接着一个片刻的平凡生活里，实践你所相信的；
你愿意在一个大部分人都迷失在自己头脑的世界里，寻找自己是谁、自己的天命何在。

有信仰的人，既不愚昧，也不伟大。

只是我们心里的光，一旦亮起，就无法再被熄灭。



如《大学》中所说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”

致我们内心的明珠，愿它永远明亮。

如康德所说：“有两样东西，我思索的回数愈多、时间愈久，它们充溢我以愈见刻刻常新、刻刻常增的惊异和严肃之感。那便是我头上的星空和心中的道德律。”

致我们内在始终闪着光的 —— 良知。

这就是信仰的所在。

有信仰在，人会放下各种「借口」，也就放下各种烦恼。

因为你内心的光，清明知晓：

这一生，
你所经历的每一件事，遇到的每一个人，
跨过的每一条沟，翻过的每一座山，
爬出的每一个坑，吃的每一口饭，
走过每一步路，流的每一滴眼泪，
心碎的每一次，欢喜的每一次
……
都是为自己的灵魂而体验的。

人生没有白走的路。每一步都算数。

每一丝感受，都算数。
每一种滋味，都算数。
每一段经历，都算数。

04朝圣

6年前，我一个人去了青海西宁的塔尔寺。那是我自己的朝圣之旅。

喇嘛们念诵经文的声音，轰隆作响，如同天启。

在一座大殿的门口，我看见一字排开磕长头的信众。

石头地面被他们套在双手上的木块，磨出了光滑深刻的痕迹。10万个长头，一下一下……

我真的很难想象，他们是在用什么样的毅力去坚持做这件事。
我也有点不懂，他们为什么要做这件事。

直到今天，其实我也不太懂。

但是，我好像也在慢慢懂得，生命中很多事情，或许根本不需要知道「原因」。

只要它摆在了你面前，好好去做，就是了。

片中，扎扎的父亲，一直在追问：

“老天是不是有时候不公平？我爷爷没做过坏事，我父亲也没做过，我也没有。可为什么不幸与痛苦会发生在我身上？”

他无法理解，本来欢欢喜喜盖房子，为什么会发生意外，导致两个工人死去、两个工人受伤。

为了赔偿伤亡者的家属，他欠下了20多万元的债务。从此，一蹶不振。

他的生命在出发朝圣之前，是卡住了的。
在这条路上，他一直在追问因果、追问命运。

“为什么？！”是人探索自己的起点。

就如同，「书写」这件事，我一早就知道，是我在纸上追问我的命运，追问何为因、何为果。

我是在纸上，做一趟灵魂的朝圣。

曾经有人问我，为什么你一直一直在写？到底你获得了什么？

我回答说 ——

好像在纸上磕长头，一个字一个字地修行。在过程中，似乎慢慢把自己写明白了。明白了一切有因有果，明白了为什么活成这样。

懂得了过去，于是也就懂得了，接下来该如何活。

在纸上的每一步，都是修行。
生命中的每一刻，也都是修行。

去做，就是了。
去活，就是了。
尽心尽力，就是了。

undefined

我的健身私教，常常对我喊话“动念合一，动念合一，动念合一”。我心想，这不就是临在了嘛。

磕长头的朝圣之旅，或许也是这样：意义并不在远方，而是在动念合一的每一个当下。

片中的朝圣队伍走到某个村庄，遇到一位老爷爷。

老爷爷不断叮咛：走的步子不要太多了。你诵什么经就怎么走，喇嘛告诉你走几步就走几步。磕头的时候，额头一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要诚，心要装下众生的平安健康。

每一步都算数。

所以，每一步都要用心去走。

真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里面的家。

你要朝拜的圣殿或神山，并不在远方的拉萨或冈仁波齐，而就在你心尖尖上伫立。

每时每刻，它都在。

05不急

他们在老爷爷的村子停留两日，帮老人家春耕。

在他们出发的村子，春耕是个大节日。必须换上节日盛装，带上酒带上肉带上酥油，隆重庆祝。

老爷爷说，从前他当村长的时候，春耕的庆祝，两三天才能完成。现在掌权的，是会开拖拉机的年轻人，春耕变成潦草的一件事。

“不知道现在年轻人怎么了，这么急干什么，把牛累得嗷嗷叫唤。”老爷爷说。

是啊。
这么急，干什么？

每一个时代，都有人急匆匆做事、急匆匆赚钱，生怕错过什么。

也总有人，用「一生悬命」的匠人精神，打磨着自己手中的活计。

慢下来，才能感觉我们拥有的，是多么丰足。



在这个我们曾经热爱的导演们演员们“赢家通吃、勇者无惧”地拍着烂戏、赚着快钱的时代。刚刚才有人把静水流深的《深夜食堂》，拍成倒人胃口的“深夜灵堂”。

导演张杨在藏地，细细打磨着《冈仁波齐》。

匠心放进电影，其效果就是 ——  你坐在银幕前，必须要屏气凝神，方觉不会亵渎一众创作者的良苦用心。

这个时代，也总得有些什么，是奉献给我们的灵魂的。

在接受媒体采访时，导演说：

“冈仁波齐是很多教派的神山，大家都为着自己心中的信仰转山。

拍片的时候，我们经常会遇到两个三十多岁的苯教信徒，每天都会逆时针围着冈仁波齐转，而藏传佛教徒是顺时针走，所以两支队伍每天都会相遇。

打个招呼，再擦身而过，各自沿着自己的方向前行......

他们的计划是转一千圈，我们到时，他们已经转了两年，六百多圈了。

看起来面目漆黑，衣衫破烂，但眼神里却都是虔诚和执着，我常常被他们的眼神感动。”


人的一生，这场从生到死的旅程，何尝不是一场在人间的朝圣？

起点有了，终点也有了，你急什么？

一步一步，甭管多艰难的时刻，都细细体会，慢慢咀嚼。于是，苦中有了乐趣。

翻过米拉山口，就是拉萨了。

他们拖着沉重的车厢，艰难往山上爬。

有人轻轻唱起了藏地歌谣。众人和着：

我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。
在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。
我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。
命好的那个做了喇嘛，命不好我走向远方
……

下坡时，速度快到像飞起，一群人就畅快地跑起来。

上坡有时，滑行有时。
艰难有时，得意有时。

每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。

人生的每一步，都算数。

人生没有白走的路…

有信仰的地方，都是天堂！